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de Lino Aldani 


Traducerea: Doina Opriţă 


Ca de obicei, prima persoană întâlnită de Nico, pe 
când ieşea din casă, fu agentul C.M.G.-ului, un omuleţ 
uscat şi zbârcit, într-o salopetă purpurie care i atârna de 
pe umerii cam căzuţi făcând cute şi umilături, ca mătasea 
unei umbrele închise. Îl chema Esposito; un meridional cu 
pielea plină de pigment, cu mustăcioară subţire şi cu un 
neg mare, păros, chiar lângă ureche. 

Era supraveghetorul cvartalului, o lepră, indiscret şi 
băgăreţ ca toţi controlorii C.M.G.-ului. La zece paşi 
distanţă, Nico se opri şi îşi încheie pardesiul. Se simţea 
excelent, cerul era albastru, fără un singur nor, zi tocmai 
bună pentru doici şi pentru cărucioarele plimbate prin 
grădinile publice. Totuşi, la vederea lui Esposito, îşi ridică 
instinctiv gulerul şi îşi vâri adânc mâinile în buzunare. 

— Bună ziua, salută omuleţul de la C.M.G. 

Nico îşi scoase o mână, dar numai pentru o clipă, 
flutură degetele prin aer într-un salut ce se voia amical şi 
încercă să dispară rapid, cu expresia cuiva care îşi ştia 
toate lucrurile în regulă. Dar controlorul Esposito îl înhăţă 
de braţ. 

— Maioul? 

— E pe mâine, declară Nico. 

— Tricoul de lână? 

— Şi el, şi el! 

— Bine, spuse netulburat omuleţul C.M.G.-ului. Te 
rog, domnule Berti, ia seama. Aprilie e o lună înșelătoare. 
Nu-ţi scoate pardesiul, că iei amendă. 


— Fii fără grijă, domnule controlor. 

Se îndepărtă grăbit, în vreme ce o pată de un 
albastru viu trecu pe lângă el ca o săgeată. Nicola Berti 
suspină şi îşi urmă drumul, privind discret spre stânga, 
unde levacare lucioase şi extravagante goneau pe pista lor 
de vitroplastic. Arătau toate minunat, până şi cele vechi, 
până şi vehiculele utilitare, minuscule, în schimb foarte 
practice. Galben, roşu, din nou galben, apoi unul albastru, 
apoi verde, roşu, albastru, alb-argintiu, gri-petrol, verde... 

Nico suspină încă o dată. Cu paşi lenți, aproape 
studiaţi, parcurse cei cincizeci de metri care-l despărţeau 
de staţie. Elibuzul încă nu se zărea. Pătrunse adânc în 
mijlocul grămezii de călători care aşteptau, treizeci sau 
patruzeci de persoane. Un ins solid încercă să-l blocheze, 
dar Nico îşi umflă pieptul şi, dând din coate, ajunse în faţă. 
Când sosi elibuzul, îmbrânci la o parte femeia aflată lângă 
el, rezistă cu succes asalturilor vlăjganului şi urcă primul. 
Cineva trânti o înjurătură. 

— Numai la noi mai vezi aşa ceva! răcnea o grăsană 
cu sâni enormi şi buretoşi. 

— Mitocane! ţipă ascuţit un bătrânel cu ochelari. Ia 
un taxicar, dacă te grăbeşti! 

Nico simţi o durere în pulpă: vrând să treacă înainte, 
un puşti îşi manevra geanta din fibre sintetice prin 
pădurea aceea de picioare. Uşa automată se închise, o 
umbrelă rămase prinsă în mijlocul ei, urmă o înjurătură 
înăbuşită, apoi un blestem în gura mare şi cineva izbucni 
în râs, pe când elibuzul pornea, lăsând în urmă douăzeci şi 
cinci de persoane cu braţele ridicate ameninţător. Cu greu, 
Nico reuşi s-o ocolească pe grăsană, cu gheata îl pocni pe 
puşti peste fluierele picioarelor şi, strecurându-se printre 
bătrânul ochelarist şi automatul de bilete, ajunse în 
mijlocul vehiculului, unde era mai puţină înghesuială. 
Agăţat de bară, şi în dimineaţa aceea privirile îi căzură pe 
afişele publicitare aplicate în lungul elibuzului, între tavan 
şi ferestre. 

Le ştia pe de rost: Perne pneumatice Lichemin, 
Levacare de ocazie, Perne pneumatice Lireppi, Giulia- 


Gamma, Troecin, Demerces, Dorf, Volkscar Alfa şi Beta. 
Toate erau acolo. Un mănunchi de tentaţii în faţa cărora 
era cu neputinţă să stai cu ochii închişi. 

VREI SĂ RĂMÂI UN NIMENI PENTRU TOATĂ 
VIAŢA? 

CE MAI AŞTEPŢI CA SĂ-ŢI CUMPERI UN TROECIN? 

TROECIN! 

70.000 PE LUNĂ FĂRĂ AVANS 

TROECIN!  LAVACARUL CARE SE IMPUNE ŞI 
TRIUMFĂ 

TROECIN! TROECIN! TROECIN! 

Înghiţi cu noduri. Celelalte reclame aveau cam 
acelaşi ton. 

DEMERCES LEVACARUL CARE VĂ FACE SĂ VĂ 
SIMŢIŢI IMPORTANŢI 

JUMĂTATE BANI GHEAŢĂ RESTUL ÎN RATE 

şi încă: 

PRIETENE, DESCHIDE OCHII DACĂ IUBEŞTI 
VITEZA 

ALEGE GIULIA-GAMMA 280 KM PE ORĂ 

MAŞINA ADMISĂ DE C.M.G. 

C.M.G., Convenţia Medicală Generală! O obsesie, 
asta era. Mereu vigilentă, cu un regulament medieval şi cu 
mii de controlori teribil de preocupaţi să descopere 
infracţiuni. 

Nico se răsuci în loc, dar şi pe cealaltă parte a 
elibuzului anunţurile C.M.G.-ului îşi scânteiau literele 
fosforescente.  Incercă să închidă ochii. Degeaba. 
Nemernicii ăia îşi făceau bine treaba, până şi în materie de 
publicitate erau aşi. Era imposibil să nu le citeşti 


sloganurile. ? , i 
CETAȚENE INTR-ADEVAR CREZI CA AI 
CONŞTIINŢA CURATA? 


EŞTI SIGUR CĂ PORŢI ASUPRA TA TUBUL DE 
ASPIRINĂ? 

Pe neaşteptate, Nico îşi dădu seama că îşi răscolea 
buzunarele în căutarea tubului respectiv. 

SĂ NU SPUNEŢI CĂ AŢI UITAT TERMOMETRUL ÎN 


BUZUNARUL CELEILALTE HAINE. 

E O SCUZĂ MESCHINĂ 

PENTRU PERSOANA GĂSITĂ FĂRĂ TERMOMETRU 
AMENDĂ LIRE TREI SUTE OPIZECI 

Îşi duse o mână la piept. Termometrul era acolo, 
alături de pix şi de pieptănele din baga artificială. 

AJUTAŢI-NE SĂ VĂ SERVIM MAI BINE! 

NU UITAŢI: POLIVITAMINE DE DOUĂ ORI PE ZI 

Nico pufni. Căută dispozitivul care regla deschiderea 
ferestruicii, însă imediat o mână se lăsă peste a sa. 

— Ce vreţi să faceţi? întrebă domnul de lângă el, pe 
un ton politicos, însă cât se poate de ferm. 

— Să deschid, răspunse el, sufocându-se. Mi-e 
înfiorător de cald, simt că mă înăbuş. 

Celălalt îl fixă calm, ochi în ochi, apoi îşi clatină capul 
cu hotărâre. 

— Fereastra rămâne închisă. 

Nico începu să râdă. 

— Asta-i bună, n-am aer, ce vă pasă dacă deschid 
ferestruica? 

— Ajunge, rosti domnul cu o voce categorică. 

Scoase din buzunar o legitimaţie pe care acum i-o 
agita sub nas. 

— Sunt controlor de clasa întâi al C.M.G.-ului, iar 
ferestruica rămâne închisă: articolul 5 alineatul doi din 
acordul încheiat între Compania Transporturilor Publice şi 
Convenţia Medicală Generală. 

Nico deschise gura, apoi înălţă din umeri într-un rest 
de protest gata-gata să se risipească definitiv. 

— Fără discuţii! vorbi celălalt. Regulamentul spune 
limpede: mijloacele de transport public trebuie să circule 
cu ferestrele închise până pe 31 mai. Şi suntem, încă, în 
aprilie! Faceţi parte din Convenţie, nu-i aşa? 

— Da, spuse Nico pe un ton îmblânzit dintr-odată. 

— Actele, vă rog. 

— Dar... ce legătură au actele cu... 

— Actele, am spus. Buletinul de identitate, 
certificatul sanitar şi contractul de muncă. 


— Aşa ceva n-am auzit! Numai pentru că am încercat 
să deschid fereastra... 

— Şofer, strigă omul C.M.G.-ului. Fii amabil, 
coborâm. Trebuie să fac un control. 

Şoferul frână. Săriră din elibuz şi uşa automată se 
închise peste o mulţime de feţe rânjite. 

— Urmaţi-mă. 

— Dar o să întârzii, mai am doar douăsprezece 
minute până să ajung la birou. 

Omul C.M.G.-ului îl împinse pe Nico sub o poartă. 

— Sunt în regulă, vorbi acesta întinzâându-i 
documentele. Aici am termometrul, tubul de aspirină, 
tabletele de tuse...Asta-i vitamina C, uite-o şi pe B-12, 
antisepticul, leucoplastul, alifia pentru ochi şi cutia pentru 
antibiotice. Am totul, nu mă puteţi amenda. 

Controlorul examină minuţios fiecare lucru. 

— Maiou? întrebă apoi, privindu-l ţintă. 

— Înţelegeţi, o să ajung târziu. Ministerul Cântecului 
e în Piaţa Flaminio, iar dacă mă faceţi să pierd următorul 
elibuz nu mai pot fi acolo la vreme... 

— Maiou? insistă omul C.M.G.-ului. 

— Dumnezeule! Am maiou. Şi tricou gros. Şi şosete 
de lână. 

Îşi descheie pardesiul, haina, îşi ridică jerseul şi îşi 
desfăcu cămaşa în dreptul stomacului. 

— Uită-te aici, domnule Cutare! Tricou gros şi maiou. 
Sunt în regulă. 

Celălalt deschise un carneţel şi începu să scrie. 

— Puţină supraveghere specială vă va prinde bine, 
spuse el. 

— Supraveghere specială? Dar pentru ce? Doar sunt 
în regulă. 

— Da, deocamdată, da. Dar aţi încercat să deschideţi 
fereastra elibuzului şi ăsta-i un simptom al unor tendoinţe 
individualiste foarte periculoase. O să vă semnalez 
Comisiei Superioare de Vigilenţă. Puteţi pleca. 

O privire lividă, furioasă. Nico îşi îndesă în buzunare 
termometrul, tuburile cu tablete şi actele, apoi ieşi în fugă 


de sub poartă. Elibuzul staţiona la o sută de metri 
depărtare, lângă veşnica grămadă de furioşi, învălmăşiţi în 
marele lor zor de a urca. Nico năvăli, în câteva secunde 
ajunse în mijlocul grupului, dădu din coate şi din şolduri 
până când izbuti să înhaţe bara elibuzului, se săltă în forţă 
şi ajunse pe platformă. In momentul acela vehiculul 
demară. Atunci îşi trecu dosul palmei peste fruntea 
asudată şi privi afară, în stradă: un scânteietor cortegiu de 
levacare urmau elibuzul, ori îl ocoleau, depăşindu-l. Roşu, 
albastru, albastru, galben, gri-petrol, alb argintiu, roşu, 
galben, albastru, verde deschis... Strânse pleoapele, se 
întoarse, redeschise ochii şi privi fix plafonul. Dar apoi 
privirea lui cobori încet pe peretele curb şi se opri asupra 
reclamei fosforescente a firmei Troecin. 

RÂMELE SE TÂRĂSC 

OMUL CARE ŞTIE CE VREA ALEARGĂ CU 200 PE 
ORĂ ÎN TROECIN LEVACARUL TIMPULUI NOSTRU! 

Nicio scăpare. Încă o dată se răsuci pe călcâie. Roşul 
unei alte inscripţii îl plesni cu violenţa unui pumn. Era un 
afiş enorm, ocupa aproape toată partea dreaptă a 
vehiculului. 

CETĂŢENE 

LA PRIMUL SEMN DE RĂCEALĂ: ASPICHININĂ! 

OM AVIZAT OM PE JUMĂTATE SALVAT 
) 100 DE LIRE AMENDĂ PENTRU CONTRAVENIENŢII 
INSCRIŞI IN CONVENȚIE 

Lucră două ore în şir, fără să-şi ridice capul o clipă. 
La zece intră un curier şi-i puse pe masă un alt vraf de 
dosare, la zece şi jumătate şeful de birou îl chemă la 
raport, la unsprezece bău o cafea şi o tabletă cu vitamine. 

La unsprezece şi cinci sună telefonul. Spera să fie 
Doris, dar rămase decepţionat. Era o voce bărbătească, 
între bariton şi bas. 

— Aici e D'Andrea, de la Comisia Superioară de 
Vigilenţă. 

— Poftiţi, se bâlbâi Nico. 

— Astă-seară, la orele nouăsprezece, sunteţi convocat 
la Dispensarul Central din Via del Gambero. 


— Ah... pentru ce anume? 

— Analiza sângelui, radiografie pulmonară. 

— Cum? 

— Controlul procentului de alcool şi nicotină. Spor la 
treabă, domnule Berti. 

Doar asta ma lipsea! Nemernicul acela de controlor 
întâlnit în elibuz se dovedise din cale-afară de zelos. 
Scoase din buzunar pachetul de ţigări şi-l goli pe masa de 
lucru: mai avea în el şase. Ar fi vrut să aprindă una, dar se 
abţinu: cele şase ţigări trebuiau să-i ajungă pentru tot 
restul zilei. 

— Fir-ar al naibii! 

Colegul de la biroul din faţă lăsă pixul din mână şi îşi 
înălţă capul din dosare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nico ridică din umeri. N-avea niciun sens să-şi verse 
năduful dinaintea îndărătnicului de Giobbi, un prostănac 
demn de numele pe care-l purta. Printre altele, Giobbi nu 
fumase niciodată în viaţa lui, deci nu putea pricepe că 
limita maximă şi de netrecut reprezentată de cele zece 
ţigări pe zi era ridicolă pentru un tânăr de douăzeci şi cinci 
de ani, în continuă mişcare şi înzestrat cu doi plămâni de 
înotător subacvatic. Fireşte, avea libertatea să fumeze mai 
mult: distribuitoarele automate gemeau de ţigări, era 
suficient să introduci una, două, trei, cinci monede şi 
maşina ar fi vărsat în nişă toate ţigările din lume. Ei, şi- 
apoi? La verificarea nivelului nicotinei, ar fi fost descoperit 
imediat; doar cu puţin să fi depăşit limita de toleranţă şi i- 
ar fi căzut în cap o amendă dintre cele mai pipărate: 
patruzeci sau cincizeci de mii. 

Nico îşi făcu un examen de conştiinţă. Pe parcursul 
ultimei săptămâni fumase destule ţigări în plus, hotărât 
însă să-şi redreseze situaţia în săptămâna care urma. 
Canalia de controlor stricase toată socoteala. Trebuia să-şi 
facă radiografia pulmonară în chiar acea seară, la orele 
nouăsprezece. N-avea nicio şansă să-i păcălească ori poate 
avea, poate că bând lapte şi impunându-şi să nu fumeze 
până diseară... Luă ţigările şi le azvârli într-un sertar, îl 


închise cu cheia şi-l fluieră pe Giobbi. 

— Ține! îi spuse, aruncându-i cheia. Mi-o dai înapoi 
cu cinci minute înainte de plecare. Iar dacă ţi-o cer mai 
devreme, râde-mi în nas. 

Dorinţa de a fuma ajunsese cumplit de chinuitoare. 
Nico îşi vâri în gură un capăt de creion şi deschise filele 
unui nou dosar: autorul cântecelor Un suflet zbuciumat şi 
Muguri de ridiche reclama faptul că în unele spectacole de 
revistă creațiile sale erau parodiate în mod ilicit. 
Plângerea, trimisă spre luare la cunoştinţă şi Sindicatului 
Textierilor, sfârşeaa printr-un energic apel la autorităţile 
superioare, invitate să-şi dea mai multă silinţă în ce 
priveşte protecţia producţiei artistice a autorului. 

Lui Nico îi veni brusc în minte textul unuia dintre 
cântece: „Dulce iubire, arzătoare simţire, de-atâta durere 
şi dor, pentru tine-am să mor!” Işi petrecu tot restul 
dimineţii trudind sârguincios la un material plin de 
expresii ca: „tânguire”, „nebună iubire”, „inimă grea”, 
„minunata mea”, „stele de aur”, „cerul tezaur”, „tra-la-la”, 
întrerupt doar pentru scurtă vreme de agasantul acela de 
Ortensi, controlorul C.M.G.-ului, care răspundea, împreună 
cu doi asistenţi, de supravegherea Ministerului Cântecului. 

— Merge bine? se interesă Ortensi, vârându-şi capul 
prin deschizătura ghişeului. 

— Merge, merge! răspunseră la unsion Giobbi şi 
Nico. 

— Pastila aţi luat-o? 

Două cante se mişcară ritmic, încuviinţând. 

— Temperatura? 

— Treizeci şi şase cu opt, declară Giobbi fără să-şi 
ridice nasul din maşina de calculat. 

— Treizeci şi şase cu şapte, minţi Nico la întâmplare. 

În dimineaţa aceea, termometrul său rămase 
nefolosit în buzunar. Oricum, Ortensi părea grăbit şi n-ar fi 
intrat la ei să-i verifice. Doris nu dădea telefon, iar asta era 
mai enervant chiar decât convocarea la Dispensar. În mai 
multe rânduri fu gata să formeze numărul notarului Aloisi, 
la care lucra Doris, dar se abţinu de fiecare dată: notarul 


era câinos, nu admitea ca angajaţii săi să pălăvrăgească la 
telefon în chestiuni străine de serviciu. 

În sfârşit, se făcu unu şi sună de prânz. Vâri grăbit 
dosarele în sertar, ieşi din birou, apoi cobori în fugă scara 
ce ducea la subsol, unde se afla cantina Ministerului. 

Sala era goală, abia vreo doi funcţionari reuşiseră să 
i-o ia înainte, însă curând distribuitoarele automate ale 
bucătăriei urmau să fie luate cu asalt. Giobbi se înfiinţă 
lângă el. 

— Tu ce iei? 

— Lapte şi salată de fructe. 

— Eşti nebun? Eu iau un biftec baban cu cartofi noi. 

— Fă-mi plăcerea, Giobbi şi nu mă freca la bilă şi-aşa 
C.M.G.-ul e pe cale să-mi complice existenţa. Astă-seară 
trebuie să trec prin examenul nicotinei. 

— Hm! Urâtă treabă, Berti. 

— Da, în zilele astea din urmă am fumat ca un turc. 
Au să-mi ardă o amendă. Şi totul pleacă de la împuţitul pe 
care l-am întâlnit azi-dimineaţă în elibuz. Eram în regulă, 
dar a ţinut morţiş să mă pună sub supraveghere specială. 
Dacă-l mai întâlnesc, jur că-l strâng de gât! 

Se aşezară într-un colţ, cu spatele la afişul imens prin 
care C.M.G.-ul amintea tuturor celor înscrişi în Convenţie 
un vechi aforism al şcolii medicale din Salerno: „Defecatio 
matutina este tamquam medicina”. Cândva Nico înaintase 
un fel de reclamaţie ca măcar inscripţia aceea să fie 
îndepărtată de perete, însă petiția îi fusese respinsă în 
ciuda celor două sute de semnături adunate pe ea. Laptele 
avea un gust neplăcut. Nico bău trei pahare, îşi drese gura 
cu salata de fructe, apoi rămase să contemple farfuria lui 
Giobbi. Biftecul părea autentic, iar din mica piramidă de 
cartofi daţi prin unt se împrăştia o aromă îmbietoare. 

Se ridică brusc. 

— Dă-mi puţin ziarul, spuse. Mă întorc sus. 

Apucă un pahar, o altă sticlă cu lapte şi, cu capul 
lecat, ieşi din carantină. 

Se plimba de colo-colo pe coridoarele oficiului poştal. 
Din când în când venea lângă mesele mari din hol, privea 


distrată formularele de conturi curente şi de telegrame, 
scruta cadranul luminos al masivului ceas electric. De 
regulă Nico era punctual. La opt şi jumătate, Doris începu 
să se neliniştească. Se legănă pe tocuri. În sfârşit, cuprinsă 
de nerăbadare, reîncepu să umble încoace şi încolo, cu 
privirile aţintite ba spre uşa de sticlă de la intrare, ba - cu 
îngrijorare - spre indicatoarele orologiului. Nu vine, începu 
să-şi spună. I s-a întâmplat ceva şi nu mai vine. Mai aştept 
cinci minute şi mă duc acasă. Privirea îi alunecă pe sticla 
ghişeului pentru recomandate. Re-c-o-m-a-n-d-a-t-e. Doris 
se apucă să numere literele inscripţiei. Nu, da, nu, vine, nu 
vine, da, nu, da, nu... Nu! Nu vine, nu mai vine, i s-a 
întâmplat ceva. 

Nico, în schimb, apăru chiar în acel moment. Palid, 
cam tras la faţă, cu ochii sclipind şi cravata mereu 
nearanjată. 

— Ce-ai păţit, Nico? 

El nu răspunse. O apucă de mână şi porni cu paşi 
mari spre ieşire, o conduse afară, în mijlocul mulţimii, 
unde traficul era asurzitor. Via del Corso părea intrarea 
într-un furnicar: confuzie, blocaje de circulaţie, patru piste 
supraetajate, ultraîncărcate, ciorchini de oameni în faţa 
vitrinelor şi în locurile de acces spre trotuarele rulante. 

— Dă un telefon acasă, spuse Nico, oprindu-se în uşa 
unui bar. Spune-le că astă-seară cinezi în oraş. 

— De ce? Ce te-a apucat? 

— Ascultă-mă şi telefonează. Am chef să petrec cu 
tine, dar mi-e o foame de lup. Inţelegi? O pizza, o bere şi 
apoi la Villa Borghese. 

Doris intră în bar, dispăru într-o cabină telefonică şi 
aranjă chestiunea în tereizeci de secunde. 

— Vreau explicaţii, zise când reveni lângă el. 

— Sigur, sigur... 

Coti spre Via Frattina şi o trase pe fată într-un local 
liniştit; o ajută să urce pe un scaun înalt, în fundul sălii 
înguste, unde nu era nimeni. Mâncară în tăcere. Nico 
înfuleca lacom bucăţi apreciabile, ca şi cum ar fi postit o 
săptămână. Doris, în schimb, se juca leneş cu tacâmurile. Îl 


privea preocupată, melancolic şi matern, atentă când la 
mişcarea ritmică a maxilarelor, când la pulsul venelor de la 
tâmple. E un copil, gândea. E ca un copil. Câteodată, însă, 
Nico îi apărea tot atât de independent ca o fiinţă venită pe 
lume fără participarea părinţilor, un soi de divinitate 
absurdă şi intangibilă. 

Rămase tăcută, aşteptând ca Nico să termine. El 
împinse la o parte farfuria cu dosul palmei, gest 
nemanierat şi în acelaşi timp măsurat; îşi şterse buzele cu 
şerveţelul de hârtie, îl mototoli, îl aruncă în farfurie şi îşi 
scotoci prin buzunare, căutând ţigările. 

— Am fost în Via del Gambero, spuse. 

— În Via del Gambero? Pentru ce? 

— Am fost în Via del Gambero, repetă Nico. La 
Dispensarul Central. M-au supus la controlul nicotinei. 

Doris îşi deschise poşeta şi începu să cotrobăiască 
prin ea, doar aşa, ca să-şi facă de lucru. Nico îi povesti tot. 

— Şi atunci? 

— Rezultatul analizelor se va şti poimâine. Dar fii 
liniştită, n-o să se întâmple nimic. Azi am băut lapte până 
m-a apucat greaţa. Şi n-am fumat decât patru ţigări! 

Dincolo de Via Frattina, monumentala sacră din Piaţa 
Spaniei se revărsa într-o înşiruire de cascade având 
culoarea laptelui murdar. Luna apărea ici-acolo printre 
acoperişuri, într-un vălmăşag de antene de televiziune. 

— Fii fără grijă, spunea mereu Nico. N-o să se 
întâmple nimic, i-am fraierit, o să vezi. 

O ţinea şi acum de mână, ajutând-o să urce încet 
arcurile line ale scării, pe sub globuri luminoase şi tufe 
dese de oleandri. Se opriră la marginea bulevardului, 
lângă balustradă. O boltă de palmieri, nişte pini uriaşi. Şi o 
fântână, alături, clipocind ca într-o plângere. Umbră 
adâncă, înmiresmată. Dincolo de terasele Pincio, sub o 
cupolă fosforescentă, Roma clipea enigmatic. El începu să-i 
sărute mâinile, încheieturile, antebraţele. Doris încercă să 
se ferească, mai în glumă, mai de teamă să nu-i vadă 
cineva. 

— Ascultă, spuse Nico, cuprinzându-i umerii şi 


sărutând-o pe gât. Ascultă... 

— Încetează, Nico! Haide să ne aşezăm undeva. 

N-avea însă nicio scăpare. El o sărută lung pe gură şi 
încă o dată şi încă, până ce simţi trupul lui Doris înmuindu- 
i-se în braţe, fierbinte. Un levacar se opri la câţiva paşi de 
ei. Şoferul ieşi de pe banda de vitroplastic şi îşi conduse 
vehiculul pe pietriş, într-un loc ferit. Lumina farurilor îi 
învălui, orbitoare. 

— Uită-te la cretinul acesta, unde s-a oprit! 

Ea îşi reveni imediat. 

— Hai să ne aşezăm. E o bancă liberă. 

El o urmă fără chef. Doris râdea, însă el se înfuriase, 
mergea cu muşchii încordaţi şi pumnii strânşi. 

— Termină, Nico. Nu fi ridicol. Şezi lângă mine şi 
spune-mi ceva... 

Nico pufni. 

— Haide, haide! De ce te ambalezi atâta? 

— Mă duc la el şi-i găuresc maşina cu câteva şuturi. 

Ea îi acoperi mâna cu degetele. 

— Nici aici nu-i rău. Nico, linişteşte-te. 

— Da... în ziua în care o să-mi cumpăr şi eu un 
levacar, fac prăpăd. Pun bombe puturoase în ţeava de 
eşapament, asta-i! Vreau să împut toată Roma, vreau să-mi 
bat joc de toţi, iar pe primul care îndrăzneşte să scoată o 
vorbă îl rup în bucăţi. 

Luă un pumn de pietriş şi începu să arunce pietricele 
în bazinul fântânii, una după alta. Încet-încet, mânia i se 
domoli, înlocuită de o resemnare întristată. Treptat, 
discuţia reveni la normal, pe subiectul din fiecare seară: tu 
ce culoare preferi, cu gri, dar şi gri-petrol ar merge, numai 
negru să nu fie, negrul e mortuar, am pus deoparte şaizeci 
de mii, îmi mai trebuie un an, dacă n-ar fi reţinerile lunare 
ale C.M.G.-ului, l-aş cumpăra imediat, voi ajunge acolo că 
într-o zi sau alta o să anulez contractul, fii serios Nico, ba o 
s-o fac, e o escrocherie, tu oare nu pricepi că nu te poţi 
lipsi de C.M.G., ba da, ba da, ba da... nu mă pot lipsi nici 
de maşină! 

Şi iarăşi de la capăt: de fapt roşul nu-i o culoare 


urâtă, am şaizeci de mii, cel mai bine ar fi să le păstrezi, aş 
putea să mai strâng încă şaizeci în vara asta cu orele 
suplimentare, la naiba cu C.M.G.-ul, ce simplu ar fi totul, te 
rog, Nico, nu mai începe din nou, ia gândeşte-te, cu banii 
pe care lună de lună îi în fund în porcovanii ăia mi-aş plăti 
ratele, taci, nu mai spune nimic, totul ar fi atât de simplu, 
atât de simplu... 

— Aşa crezi? lar dacă ieşi din Convenţie şi te alegi cu 
vreo boală? 

— Cine? Eu? Plesnesc de sănătate, n-am avut febră 
de când trăiesc. Mi-au păpat milioane, pungaşii ăia! Încă 
de la naştere plătesc taxa prostului. 

Vorbiră încă multă vreme. Apoi Doris începu să se 
uite la ceas. 

— E târziu, observă suspinând. 

— Târziu? Nu cumva vrei să şi pleci acasă? 

Mâna lui se strecurase sub jacheta de lână şi apuca, 
mângâia... Doris îşi lăsă capul pe umărul lui, 
neîmpotrivindu-se. li plăcea să-l asculte pe Nico atunci 
când el îi vorbea încet, atingându-i cu buzele urechea. 

Infiorată, închise ochii, însă un zgomot de paşi pe 
pietriş o făcu să şi-i deschidă din nou, imediat. Omul 
C.M.G.-ului le stătea în faţă, nemişcat în penumbră. 
Emblema fosforescentă cu cei doi şerpi împletiţi se lăfăia 
pe uniforma lui ca un ochi sadic şi inchizitor. 

— Asta-i bună! făcu Nico, aspirându-şi puţin vocea. 
Ce, e interzis? 

Celălalt aprinse lanterna, îşi privi ceasul, apoi 
desprinse higrometrul de pe suportul pe care-l avea 
montat la pălărie. 

— E destul de târziu, spuse. Şi umezeală, copii. Mai 
bine aţi intra într-o cafenea. 

— Ce târziu şi ce cafenea! Stau cu fata mea unde-mi 
place. 

— Te rog, tinere! Păstrează-ţi calmul. V-am dat un 
sfat... 

Işi controlă încă o dată higrometrul. 

— Peste o jumătate de oră va fi chiar ceaţă, e mai 


bine s-o întindeţi. Dacă umiditatea creşte şi vreunul dintre 
colegii mei vă dibuie aici, sub copaci, daţi de bucluc. 

— Dar nu-s singurul! În fiecare tufiş stă câte o 
pereche şi tocmai pe mine v-aţi găsit să mă luaţi de guler. 
Ajunge, pentru Dumnezeu! Mergeţi şi deranjaţi-l pe altul, 
pe ăla, de exemplu, ăla cu marca „600”. 

Omul C.M.G.-ului îndreptă raza lanternei în direcţia 
indicată. 

— Domnul acela se află în levacar, spuse nepăsător. 
Capota e închisă, geamurile ridicate. Nu e nicio 
infracţiune. Pentru mine, e ca şi când s-ar fi încuiat în 
casă. 

Nico strânse din dinţi; spumega de furie, iar Doris îl 
tot trăgea de mânecă, enervându-l şi mai tare. Avea însă 
gâtlejul blocat, nu reuşea să mai scoată o frântură de 
vorbă. 

— Eu v-am prevenit, spuse omul C.M.G.-ului. Era de 
datoria mea. Bună seara, sănătate şi pace. 

Abia după un sfert de oră, Nico îşi reveni. 

— Ce zi infectă! spunea. Nimic nu mi-a ieşit, ar trebui 
întors totul pe dos. 

Incet, străbătură grădina Pincio, Piazza del Popolo, 
promenada Ripetta. Doris locuia pe Trastevere, mai aveau 
o bucată bună de drum până acolo, însă Nico preferă s-o 
însoţească pe jos, cu toate că trotuarele rulante mai erau 
încă în funcţiune. 

— Ciao! salută el, oprindu-se în faţa porţii închise. 

li strânse obrajii între palme, surâzând ostenit. 

— Mai vorbim mâine. 

Era târziu. Nico grăbi pasul, luă un ziar de la chioşcul 
de lângă podul Garibaldi şi începu să alerge ca să prindă 
elibuzul rapid. Pe întreg traseul îşi tinu privirile în jos, 
frământând ziarul între nişte mâini nervoase. Era sătul, 
sătul până peste cap, C.M.G.-ul îl urmărea peste tot, la 
birou, la plimbare, acasă, în elibuz, la cinematograful 
tridimensional. Cât mai putea să reziste? El nu era ca 
Giobbi, nu era o oaie proastă pe care s-o poţi amăgi la 
nesfârşit. 


Ajuns acasă, îşi turnă o porţie apreciabilă de coniac, 
aşeză paharul şi ziarul pe noptieră, apoi se dezbrăcă încet. 
Aprinse o ţigară şi se vâri în pat. Fuma şi citea. Bea şi se 
gândea. O insulă, îşi spunea, mi-ar trebui o insulă pustie. 
Doris şi cu mine, pe insulă, să trăim cum ne trece prin cap. 

— Hei, etajul patru! se auzi pe neaşteptate o voce de 
bărbat, afară, în curte. Hei, acolo sus, domnule Berti! 

Era Esposito, controlorul cvartalului. Nico nu se 
mişcă. 

— Închide fereastra, domnule Berti. 

— Să te ia dracu’! zise Nico încet şi bău o înghiţitură 
zdravănă de coniac. 

— Fereastra, domnule Berti! 

— Să te ia dracu’! repeta Nico. 

Trase în piept cu lăcomie fumul ţigării. Mai bine să 
nu răspund, gândea. Mâine, când îl întâlnesc şi-mi cere 
explicaţii, îi spun că nu eram acasă, că mi-am uitat lumina 
aprinsă. 

Esposito mai strigă de cinci sau şase ori, apoi se făcu 
linişte. Nico nu stinse lumina decât după ce-şi termină 
pachetul de ţigări. 

x kx * 

— Tinere prieten, spune profesorul Crescenzo, eşti 
un hipersensibil. Aşa ca toți tinerii, de altfel. Dar fii pe 
pace, tinerețea e o boală care nu durează mult, într-o bună 
zi ai să-ţi dai seama şi dumneata că eşti complet vindecat. 

Apucă tabla de şah, îi alinie marginea după cea a 
măsuţei şi aranjă piesele în căsuțe, meticulos. 

— Şi atunci? întrebă Nico. Nicio speranţă ca lucrurile 
să se schimbe cândva? Sistemul e absurd, e nedrept, e 
insuportabil... 

— Scuză-mă, îl întrerupse profesorul Crescenzo. Ai 
venit la mine ca să jucam şah, ori ca să discutăm probleme 
sociale? 

— Păi... aş vrea un sfat, domnule profesor. 

— Ce sfat? 

Crescenzo îşi înălţă capul şi o clipă îl privi cu atenţie. 
Apoi îşi scoase ochelarii, aburi lentilele cu răsuflarea şi le 


şterse cu o batistă. 

— Un sfat... Hm... Cam ce fel de sfat? 

Nico ezită. 

— Uite... Aş vrea să ies din Convenţie. 

Profesorul Crescenzo rămase calm. Sfârşi toaleta 
ochelarilor şi îşi aprinse o ţigară, a patra de când venise 
Nico. 

— Să nu te aştepţi de la mine la o încuviinţare, spuse 
Crescenzo. Te-ai gândit bine la ceea ce vrei să faci? 

— Eu cochetez cu ideea asta de o bună bucată de 
timp. 

— Ascultă-mă pe mine: doar cochetează cu ideea, 
continuă să cochetezi cu ea, dar nu lua niciodată o 
asemenea hotărâre. 

Nico zâmbi. 

— Spuneti-mi, domnule profesor, câţi ani sunt de 
când aţi ieşit din Convenţie? 

— Eu, am ieşit? Nici măcar nu m-am înscris în ea! În 
'74, când vechile forme de asistenţă sanitară au adoptat 
actuala structură, mi-am făcut un serios examen de 
conştiinţă şi am spus nu. Te asigur că nu pentru bani. 
Cotizaţia lunară, cel puţin la început, nu era prea mare. 
Dar niciodată în viaţă n-am acceptat constrângerile ori 
şantajele. Am hotărât aşa din principiu. Şi am greşit. 

— Aşadar, regretaţi? 

Profesorul se ridică, deschise un dulăpior şi reveni la 
masă cu două pahare şi o sticlă de whisky. 

—  Ascultă-mă cu atenţie, spuse pe când turna 
băutura. Am fumat mereu câte patruzeci de ţigări pe zi, am 
băut tot ce-am râvnit şi mi-a tihnit, n-am respectat 
niciodată vreo dietă alimentară, n-am făcut cură de calciu, 
nu ştiu ce-s razele, întăritoarele şi aşa mai departe. N-am 
habar nici măcar de ce-ar putea să fie toate acele pastile şi 
pomezi şi prafuri combinate pe care voi, ceilalţi, sunteţi 
obligaţi să le purtaţi prin buzunare. Fireşte, am şi 
economisit o grămadă de bani. Apartamentul ăsta, cărţile, 
covoarele, obiectele de artă... Poate că n-aş fi avut atâtea 
dacă mi-aş fi vărsat la C.M.G. contribuţia lunară. Dar asta 


nu înseamnă totuşi că n-am avut de suferit. Tinere, n-ai 
cum să ştii ce cumplit e să te trezeşti brusc în miezul 
nopţii, scăldat în sudoarea îngheţată a unui coşmar. Ce ştii 
dumneata despre îngrijorarea adunată picătură cu 
picătură, despre neliniştea permanentă şi distrugătoare, 
despre teama infiltrată în orice gând, o teamă întotdeauna 
prezentă, întotdeauna gata să-ţi învenineze fiecare clipă de 
bucurie, să-ţi strice fiecare moment senin! Asta nu ţine de 
retorică, tinere. De ani şi ani adorm, seară de seară, cu 
gândul cumplit că mă voi deştepta bolnav, fără ca vreun 
câine de doctor să fie dispus să mă viziteze, să-mi prescrie 
un tratament folositor. 

Nico întredeschise gura, parcă pregătindu-se să 
vorbească, însă profesorul i-o luă înainte. 

— Să nu-mi pui acum întrebarea prostească pe care o 
aud de obicei. Ştii prea bine din ce cauză, cu tot regretul 
meu, a trebuit să renunţ mereu la gândul unei reconcilieri 
cu C.M.G.-ul. Fără îndoială, ştii că reintegrarea presupune 
plata întregii cotizaţii restante, plus o amendă ameţitoare, 
totul ridicându-se la o sumă pe care n-o poţi aduna. 
Gândeşte-te bine la asta, prietene. Fereşte-te de hotărârile 
necugetate. Dacă renunţi, va trebui să-ţi fii dumneata 
singur medic, să te bazezi numai pe bunul simţ şi pe 
intuiţia proprie. Şi pe noroc. Mai ales pe noroc. 

— În schimb, aş fi liber, suspină cu amărăciune Nico. 
Mi-aş putea cumpăra imediat un levacar şi multe alte 
lucruri. Apoi... apoi n-ar mai trebui să suport efectele 
regulamentelor, toate acele controale ridicole, mutrele 
care cer palme ale trepăduşilor care te percheziţionează ca 
să-ţi vadă maioul... 

— Prostii, spuse Crescenzo. Prostii... Ce facem, 
începem o dată partida asta? 

Nico dădu la o parte cutia de şah. 

— Trebuie să-mi vărs năduful, domnule profesor. Nu 
mai pot. Eu... eu nu înţeleg cum poate fi de acord guvernul 
cu o organizaţie de felul C.M.G.-ului, nu înţeleg cum s-a 
putut aceasta afirma, impunându-şi condiţiile după bunul 
său plac, necontrolată, neîmpiedicată, fără ca la un 


moment dat cineva să fi spus: destul, să sfârşim cu 
panglicăria asta şi să ne întoarcem la vechiul sistem. Ştiu 
că în urmă cu cincizeci de ani medicul, fără a fi milionar, se 
descurca destul de bine. Când cineva se simţea rău, îl 
chema, se supunea vizitei, apoi îl plătea, cam aşa cum se 
plătesc toate serviciile de acest fel. Astăzi nu, astăzi eşti 
obligat să plăteşti la început, când eşti sănătos, pentru a 
avea slaba consolare că nu mai plăteşti atunci când te-ai 
îmbolnăvit. E o răsturnare idioată, un abuz, o absurditate a 
secolului nostru dement... 

— Nu, prietene. Nu-i o absurditate. E un sistem 
aplicat încă în urmă cu cinci mii de ani, sau cam aşa ceva. 

— Ei! 

— Sunt specialist în istorie, şi dacă-ţi spun că-i aşa... 
Uite, acum cincizeci de secole ţăranii din Manciuria nu 
prea credeau în seriozitatea profesională a medicilor lor. 
Aşa s-a întâmplat mereu, în orice timp şi în orice loc. În 
general, medicul a avut întotdeauna tendinţa să profite de 
boala clientului său: cu cât zace mai mult, cu atât e mai 
mare onorariul. În fine, ăsta-i adevărul - chiar şi la o 
afecţiune de nimic, un doctor fără scrupule ştie să profite, 
începe să-ţi prescrie una-alta, bunăoară tablete ce n-au 
nicio legătură cu boala, te învârteşte, te ciocăneşte, iarăşi 
te răsuceşte, îţi face vizite şi seara şi dimineaţa. Ei bine, 
într-o zi oarecare, un ţăran chinez s-a săturat să se tot lase 
dus de nas. „ţi plătesc când o să fiu vindecat”, i-a spus 
medicului său, „şi-o să-ţi dau mai departe o sumă potrivită 
la fiecare răsărit de lună nouă atâta vreme cât voi fi 
sănătos, dar dacă mă îmbolnăvesc din nou, n-o să vezi de 
la mine un grăuncior de argint sau vreun bob de orez, nu 
primeşti nimic în tot timpul cât o să zac bolnav”. Medicul i- 
a acceptat propunerea, iar de a doua zi ţăranul s-a făcut 
bine. Pricepi? Cu o întârziere de cinci mii de ani, noi ne-am 
dat seama că-i mai convenabil să mizezi pe avantajul 
economic decât pe etica profesională... 

Nico păli. 

— Păi atunci... Atunci consideraţi îndreptăţit C.M.G- 
ul, îl găsiţi just, apăraţi sistemul! 


— Da, însă condamn ceea ce a dus la degenerarea 
lui. Înţelepciunea chinezească a ştiut să ne arate o soluţie 
bună, dar lăcomia occidentală a dus totul de râpă. Iar asta 
era de prevăzut, aşa că de la început congregația medicilor 
trebuia împiedicată să câştige atâta putere, ar fi trebuit să 
intervină legea, să fixeze tarife echitabile, şi mai ales să nu 
permită ca interesatul zel al esculapilor să pătrundă 
încetul cu încetul în viaţa privată a cetăţenilor, sufocându- 
i. Nişte legislatori orbi şi obtuzi n-au văzut nimic din toate 
acestea. Sau poate că da, poate că şi-au dat seama, însă 
cineva şi-a dezlegat băierile pungii şi, astfel, legea a fost 
votată. La început era un entuziasm de nedescris. 
Dumneata nu ştii, n-ai cum să-ţi aminteşti, dar în vremea 
aceea erau unii care alergau să se consulte de patru ori pe 
zi, din plăcerea de a se dezbrăca dinaintea unor halate 
albe. lar doctorii, mereu amabili, cu sentimente paterne. 
Aveau o vorbă bună pentru isterice, pentru bolnavii 
cronici, pentru cei închipuiţi. Mai erau apoi inconştienţii, 
complet dezinteresaţi de propria lor sănătate, pentru că, 
spuneau, dacă ne îmbolnăvim, doctorul abia aşteaptă să 
sară ca să ne vindece cât ai bate din palme. C.M.G.-ul era 
sătul până peste cap. Şi atunci, dintr-o organizaţie exclusiv 
curativă, s-a transformat şi într-una preventivă, mai ales 
preventivă. În felul acesta, medicii muncesc mai puţin şi 
câştigă mai mult, bolile sunt mai rare, încasările 
substanţiale... 

— E o ruşine, asta e! 

— Tinere prieten, învinuirile sunt cu totul inutile, 
trebuie să privim realitatea „efectuală”, cum obişnuia să 
spună un istoric din secolul şaisprezece. Metodele folosite 
astăzi de C.M.G. sunt indiscutabil exagerate, însă 
nicidecum ilogice. În fond, o dată ce accepţi să intri sub 
tutela Convenţiei, nu trebuie să te mai miri că, apoi, 
Convenţia va face totul pentru ca temperatura corpului 
dumitale să nu depăşească treizeci şi şapte de grade. 

— În regulă. Dar guvernul? Guvernul de ce nu 
intervine? 

— Aş! mormăi profesorul Crescenzo. Guvernul, de 


când e lumea lume, i-a servit mereu pe cei avuţi. Ele o 
emanaţie directă a centrilor puterii economice. Datoria lui 
e să apere capitalul. Şi, ce să ne mai ascundem după 
deget? Bogăția, azi, e în mâinile C.M.G.-ului, ale 
constructorilor de levacare, ale interpreţilor-autori de 
muzică uşoară... 

— Pentru Dumnezeu, să nu-mi vorbiţi de asemenea 
cântece, îmi petrec toată ziua în mijlocul unor litigii 
muzicale. 

Dar de-acum profesorul se pornise, cuvintele îi ieşeau 
din gură ca dintr-o mitralieră. Nico nu mai era în stare să-l 
urmărească. 

— Grupul cel mai puternic e al medicilor, vorbea 
Crescenzo fără nicio reţinere, e atât de puternic că-i 
depăşeşte până şi pe preoţi. Întotdeauna a existat o 
oarecare disensiune între medicină şi religie, între cei ce 
poartă de grijă corpului şi cei ce îngrijesc de suflet, între 
lumea de dincolo şi lumea de aici. Astăzi balanţa pare să 
atârne spre ceea ce ţine de pământ. În nemăsurata ei 
nerăbdare de a trăi, lumea nu mai are vreme să-i asculte 
pe preoţi. Corpul şi-a câştigat bătălia ideologică, iar 
medicul bătălia financiară. El e patronul, stăpânul absolut 
şi necontestat, deţinătorul ambelor chei ale inimii lui 
Icsulescu... 

— Nu înţeleg, domnule profesor. 

— Glumeam, băiatul meu. Spuneam aşa ca să zic şi 
eu ceva. Dar se aude că treizeci şi cinci la sută din 
pachetul de acţiuni al Industriilor Reunite de Automobile 
aparţin C.M.G.-ului. Sunt puternici, prietene. Sunt prea- 
puternici, ţin în mână ambele chei: sănătatea şi levacarul, 
cele două preocupări esenţiale ale omului modern. Dacă 
vrei, poţi încerca oricând să evadezi prin intermediul 
patosului  şansonetei, grăuntele de opiu dăruit cu 
generozitate săracului pentru a-l imbeciliza cu totul, 
pentru a-i abate atenţia, pentru a-l împiedica să se 
gândească la lucruri importante. Cred, totuşi, că C.M.G.-ul 
şi-a întins tentaculele şi peste editurile muzicale. 

Profesorul Crescenzo izbucni în râs, un râs nedelicat 


care-l făcu pe Nico să tresară. 

— Esculapocraţie, spuse Crescenzo. Es-cu-la-po-cra- 
ţi-e! 

Şi râdea, râdea cu dinţii strânşi. Râdea... 

x kx * 

Sâmbătă. Ora nouă, sâmbătă dimineaţa. Roma e 
frumoasă, numai turle şi cupole, cu cerul său de un 
albastru luminos, cu stoluri de rândunele săgetând dinspre 
clopotniţe. Aerul are mireasmă de pin şi mentă, cheiul 
Tibrului e aici neamenajat, n-are benzi rulante, nu trec nici 
măcar elibuze. Numeroase străzi din vechea Romă au 
rămas aşa ca în urmă cu o sută de ani. 

Doris se plimbă fără grabă. Biroul nu mai există, e 
închis, toate au dispărut, destrămate ca nişte fantome, 
oameni şi lucruri, maşina de scris, hârtiile timbrate, 
ştampilele, dosare cu copii după documente. Notarul a 
murit. E mort până luni. Timp de două zile nu va trebui să-i 
suporte vocea  stridentă, de  ferăstrău, izbucnirile 
mânioase; oboseala, plictisul. 

Nico o aşteaptă la intrarea în staţia metroului spre 
Casteli, însă ea a venit mai devreme, pierde timpul, mai- 
mai că se întoarce din drum, se opreşte o clipă dinaintea 
unui chioşc cu flori, traversează strada, se sprijină de 
parapetul podului şi priveşte în apă: Tibrul şerpuieşte în 
vârtejuri de aur lichid, un motoscaf iese de sub arcadă, se 
îndepărtează, omuleţul de la bord pare din tinichea. 

În lungul malului, platanii au frunzele străvezii, 
ciorchini de muguri, trunchiurile alb-albăstrii par să-şi 
contracte scoarţa ca pielea animalelor la sfârşitul 
hibernării. Fetei îi place să-şi plimbe mâna pe coaja aspră, 
să mângâie din mers nodurile şi asperităţile lemnului, să 
simtă că pe lângă beton, plastic şi oţel mai există şi 
misterul viu al plantelor, născut prin sine însuşi, nu produs 
de om. 

Îşi dă seama, în clipa aceea, că e primăvară cu 
adevărat. Şi atunci, în lumina dintr-odată schimbată a 
bulevardului, grăbeşte pasul, aproape că fuge, ca şi cum 
şi-ar păzi de cineva descoperirea... 


— Nico! 

El e tot palid, tot cu faţa trasă. Are cearcăne 
albăstrui în jurul ochilor, dar privirea îi e limpede, 
mângâietoare. lar mâinile: i le ştie, i le recunoaşte, un cuib 
de tandreţe, o certitudine. 

Nico o apucă de braţ şi porneşte în sensul opus 
intrării în metrou. 

— Ce-i? A intervenit ceva? Să nu-mi spui că excursia 
s-a dus la naiba! 

Nico se opreşte în faţa unui bar. 

— Să ne bem cafeaua, spune. 

Şi începe să fluiere, bate darabana cu degetele în 
zaharniţă, priveşte tavanul, tubul de neon violet care se 
roteşte pe lângă perete. 

— Dar, la urma urmei, mergem la Castelli, sau nu? 

— Bineînţeles, stăm cât să ne bem cafeaua şi plecăm. 

El priveşte afară, cu ceaşca lipită de buze. Chiar 
lângă trotuar stă un levacar, o limuzină roşie, strălucind de 
nouă. 

— Ne-ar fi bună aia, suspina el, arătând cu bărbia 
într-acolo. E altceva decât cu metroul, mai mult de 
douăzeci de kilometri sub pământ, înghesuiți ca 
sardelele... 

Doris scutură din cap. 

— Te rog, Nico, nu începe iarăşi... 

les în stradă. Însă el zăboveşte, dă ocol maşinii, o 
mângâie din priviri, apoi pune o mână pe capotă. 

— Frumoasă, zice. Ce părere ai? 

— Frumoasă, într-adevăr. Dar acum să ne grăbim, 
dacă vrei să mai găsim locuri. 

— Chiar îţi place? 

O legătură de chei. Nico are în mână o legătură de 
chei, o ţine la vedere, în dreptul feţei, şi agită cheile, râde, 
le face să sune. 

— E a mea! 

Doris izbucneşte în râs. 

— Zăpăcitule! Mereu te ţii de glume! 

Însă când el vâră cheia în broască şi deschide 


portiera fata se face palidă: 

— Doamne, ce-i cu povestea asta? 

— Urcă! 

— NU. Mai întâi vreau să-mi explici. 

— Haide, urcă! O să-ţi povestesc totul. 

Doris stă nehotărâtă, priveşte cu suspiciune scaunele 
capitonate, schimbătorul de viteze, pedalele comenzilor. El 
a introdus deja cheia de pornire, iar pe tabloul de bord s- 
au aprins luminiţe verzi şi roşii. La volan, Nico e caraghios, 
nu poate să fie adevărat, nu, totu-i o glumă, acuşi coboară 
şi spune că a glumit, o să-şi ceară scuze, o să-şi d ea seama 
că a fost o păcăleală de prost gust, o mică mârşăvie... 

— Ei, ce aştepţi? 

Fetei i se înmoaie picioarele. Intră în levacar cu 
mişcări stângace, aproape că se prăbuşeşte pe scaun şi nu 
ştie cum să închidă portiera. 

— Zici că-i frumos, ai? Nou-nouţ. Şi are tot ce 
trebuie, ştii? Uite, aici e radioul, asta-i instalaţia de 
încălzire, degivrorul, luminile de serviciu, poliţa pentru 
reviste, frigiderul... Iar aici e locul pentru picup. Imediat 
ce mai adun nişte bani, îl şi instalez. 

— Asta însemnă... însemnă că-i chiar al tău! 

— Păi, al cui să fie? Al lui moşu-meu? 

Nico apasă pe accelerator, iar levacarul se opinteşte 
într-un demaraj prea brusc, de începător. Prin 
transparenţa parbrizului, strada pare o scenă de teatru, 
trecătorii merg iute-iute, ce caraghioşi, sunt caraghioşi, 
seamănă cu nişte păpuşi purtate de resorturi. 

— Te rog, Nico, explică-mi... 

Levacarul s-a vârât în mijlocul traficului. Nico şofează 
încordat, aruncă pe neaşteptate privirile în stânga şi-n 
dreapta, aşteaptă cu teama  răscrucile, frânează, 
accelerează din nou, iar în curbe derapează, aproape că 
atinge trotuarul de vizavi. 

— Nico... 

— Linişte! 

Levacarul e mic, un flecusteţ, însă el strânge volanul 
de parcă ar fi la cârma unui velier. Apoi oraşul se sfârşeşte, 


clădirile sunt mai rare, încep fabricile, terenuri sterpe se 
întind între un cvartal şi altul ca nişte covoare uzate, pline 
de găuri. Şoseaua e largă, cu patru benzi. Autovehiculul 
aluneca în viteză, lăsând să se audă abia un zumzăit. De- 
acum Nico s-a liniştit, îşi aprinde o ţigară. 

— A sosit ieri, spune el. La amiază. 

— Ieri? Ce anume? 

— Rezultatul analizelor. 

Doris pocneşte din degete. 

— Acum înţeleg. Le-ai făcut figura, nu-i aşa? Ai 
scăpat de amendă şi cu banii puşi deoparte ai cumpărat 
maşina. Însă nu aveau cum să-ţi ajungă. Cine ţi-a dat restul 
pentru avans? 

— Nimeni. Mi-au ajuns cei pe care îi aveam. Am făcut 
douăzeci şi patru de rate de câte patruzeci de mii... 

— Eşti un inconştient, asta eşti! De mii de ori ai tot 
socotit şi ştii foarte bine că o asemenea rată nu vei putea 
plăti. 

— Şi totuşi, pot. Fii atentă, Doris. M-au aranjat, 
pricepi? Analiza a ieşit pozitivă. Vampirii ăia-s mereu în 
goană după bani. Voiau să le achit amenda în decurs de o 
lună. Dar şi-au făcut iluzii. Am văzut negru în faţa ochilor. 
Numai la gândul că urma să le dau lor toate economiile 
mele, că trebuia să încep iar de la capăt... 

— Ce-ai făcut, nenorocitule? 

— Am anulat contractul. Printr-o splendidă scrisoare 
recomandată cu aviz de primire. Acum, gata! Am ieşit din 
convenţie, fac ce-mi place. Sunt liber. 

Rămaseră să se certe toată dimineaţa, rezemaţi de 
balustrada Vilei Aldobrandini, sub un soare alb şi orbitor, 
ca de vară. Afişele tronau peste tot. 

DOAR PLIMBĂRI SCURTE 

NU ZĂBOVIŢI ÎNDELUNG SUB COPACI: 

UMEZEALA, INAMICUL PUBLIC NUMĂRUL UNU! 

— Spune-mi, izbucni Nico arătând spre afişe. Poate 
cineva să suporte toate astea? Eu nu mai puteam, Doris. 

Vorbe pline de ciudă şi nemulţumire. De două ore le 
tot repeta, aceleaşi cuvinte, aceleaşi cauze vagi. Ea 


obosise, nu mai găsea putere să-i răspundă, să-i spună că 
greşise, că săvârşise o enormă imprudenţă. La orizont, o 
ceaţă de un albastru pal ascundea marea, brâul de înălţimi 
şi oraşul îndepărtat. Un fel de muzică venea dintre stejarii 
parcului. Note înalte, modulate, triluri, un zvon de glasuri 
străvechi şi vrăjite. Şoapte. Doris nu răspunse. Îşi vâri un 
braţ pe sub al lui Nico, îşi puse capul pe umărul lui şi 
surâse; era obosită, nu mai voia să se gândească, să 
discute, să decidă cine se înşela şi cine avea dreptate, pe 
soarele acela nu putea...Era minunat aşa, să te abandonezi 
pe când cobori în lungul drumeagului tăiat demult în tuf, 
printre grămezi de bolovani poroşi, pământ negru şi argilă. 
Când urcă din nou în maşină, se simţi gata să izbucnească 
în plâns. O pornire necontrolată, dar fără ciudă, fără 
amărăciune. Îndoielile, temeriile, perspectivele incerte se 
risipeau cu uşurinţă, păreau nişte formaţii de cărţi de joc 
repede rezolvate, ghicitori dintre cele mai uşoare, de copil. 
Mângâie pielea artificială a scaunului, îşi trecu un deget 
peste rama de cauciuc a geamului, apăsă butonul care 
comanda deschiderea nişei frigorifice. 

— Radioul funcţionează? 

— Ce întrebare! E absolut nou. 

Nico răsuci butonul şi unda sonoră invadă interiorul 
vehiculului. Doris îşi rezemă capul de spătar, închise ochii 
şi se lăsă legănată de muzică, de torsul motorului, de 
zgâlţâiturile uşoare şi amortizate pe care le producea 
maşina luând virajele. Nico părea să conducă sincronizat 
cu orchestra. El îi făcu cu ochiul. Doris încercă să-i 
răspundă în acelaşi fel, însă nu se pricepea, îi reuşi abia o 
strâmbătură caraghioasă, copilărească. Nico izbucni în râs. 

— Goneşte, ce zici? întrebă el, supraveghind cu 
coada ochiului tabloul de bord. Şi asta-i nimic, e încă în 
rodaj. O să vezi peste o lună cum le aruncă tuturor praful 
în parbriz. 

Ajunseră la ţară cât ai clipi din ochi. Deasupra unei 
uşi de bar, o paiaţă clătina din cap. O mână uriaşă îşi ţinea 
arătătorul aţintit spre o inscripţie luminoasă, în formă de 
inimă: 


KRON! BĂUTURĂ TONICĂ DECAFEINIZATĂ 

— Eu unul o să iau în schimb o cafea dublă, să crape 
de ciudă C.M.G.-ul! 

Nico intră apoi într-o prăvălie care mirosea a piper şi 
mirodenii, unde cumpără pâine de casă, o pungă cu 
măsline, friptură de porc şi murături. 

— Să mergem, spuse. Vreau să mănânc afară, sub un 
umbrar, într-un loc fără afişe. 

Levacarul porni din nou şi o apucă pe drumul spre 
Grottaferrata, pe lângă un şir de case colorate în verde- 
pastel, ocru, roşu-cărămiziu. Nico traversă localitatea, coti 
la dreapta pe lângă Abbazia degli Ortodossi, apoi opri 
dinaintea unei cocioabe cu pereţi coşcoviţi şi plini de 
cocleală. Ferestrele erau mici, cu zăbrele de fier învechite, 
roşietice, iar uşa întredeschisă avea ferecături peste tot şi 
zăvoare ruginite. Înăuntru, nimeni. Vinăria era ticsită de 
butelci, damigene, grămezi de furnituri din plastic, unelte. 
Îl strigară pe stăpân. Din pivniţă le răspunse un mormăit. 
Între timp Nico se apucase să cerceteze cununile de 
usturoi atârnate în cârligele tavanului şi ghirlandele de 
ardei iuti, roşii, agăţate cam peste tot. 

— Fantastic! repetă el. Priveşte! Uită-te la masa aia şi 
la pereţi, cât sunt de murdari şi de mucezi, că-ţi vine să-i 
mângâi. 

Cârciumarul urcă, purtând în spate un butoiaş. 
Duseră masa afară, lângă un grilaj cu plante căţărătoare. 
Nico desfăcu pachetele. Apoi începu să adulmece masa. 

— Miroase a vin, spuse. Şi încă de butoi. Ia vezi, ia 
vezi şi tu ce plăcut miros de butoi iese din masă. 

Doris mirosi şi ea, ca să nu-l supere. 

— Numeşte-i proşti, dacă vrei, vorbea Nico printre 
înghiţituri. Ăştia încă trăiesc ca mai demult, în aer liber, şi 
ştiu ce mănâncă, ştiu ce beau. Noi trăim la oraş şi suntem 
o adunătură de idioţi, stăm în putoare şi zgomot. Într-o 
închisoare. Îţi dai seama că trăim într-o închisoare? 

Alt discurs de-al lui Nico. Alt rechizitoriu inutil. Doris 
îl lăsă să vorbească, aşteptând cu răbdare să-şi verse 
năduful. Aşa era Nico, de-acum îl cunoştea, era destul să 


nu-l contrazici şi tonul său polemic se risipea în câteva 
minute, vocea îi cobora cu o octavă, redevenea blândă, 
nepătimaşă. Ca acum. 

— Ascultă, zicea. Ce facem după asta? Vrei să 
mergem la lac? La Nemi sunt fragi. Sau poate că nu. Poate 
e mai bine la Tuscolo. E acolo o pădure minunată. Şi nici 
nu-i departe. 

O îndemna pe Doris să mai bea. Ea se eschiva, 
îndepărta râzând paharul, cu exclamaţii repetate şi cuvinte 
întrerupte. Nu era obişnuită cu vinul, iar puţinul pe care îl 
băuse i se şi urca la cap. De departe, cârciumarul făcu un 
semn. Un semn complice, de punere în gardă. Dar Doris 
avea mintea tulburată şi îşi dădu seama de pericol abia 
când omul C.M.G.-ului apăru în spatele lui Nico. 

— Avem o vizită, spuse ea printre dinţii strânşi. 

În acel moment Nico tocmai sorbea de zor. Îşi şterse 
buzele cu dosul palmei şi întoarse capul, uşor înclinat. 

Salopeta purpurie, placă, brasardă, pălărie cu 
termometru, higrometru, reactive. Trebuie că era un 
chiţibuşar. 

— Mă iertati... 

Omul C.M.G.-ului era nespus de amabil. 

— O simplă formalitate. Al cui e levacarul acela? 

— Al meu. 

— Nou, nu-i aşa? 

— Cât se poate de nou, mi l-au livrat ieri. 

— Iar în privinţa şofatului? Presupun că sunteţi un 
începător... 

— Cam aşa. Conduc foarte prost. 

— Bine. Sinceritatea e o calitate pe care o apreciem 
în mod deosebit, dar ceea ce afirmaţi este grav. Vă daţi 
seama că, începător fiind, aveţi obligaţia să respectaţi cea 
mai strictă disciplina. 

Arătă spre pahare şi spre sticla de vin. 

— Sunteţi un pericol public şi cu mintea limpede, 
dragă domnule. Ar fi cazul să vă abţineţi, nu să vă înhăitaţi 
cu Bachus. 

Omul C.M.G.-ului îşi scotoci prin buzunare, scoase o 


cutie de plastic, o deschise şi luă din ea o bilă albă, de 
mărimea unei alune. 

— Vă rog, o îmbie pe Doris. O ţineţi în gură timp deo 
jumătate de minut. 

— Un moment! Levacarul eu îl conduc, fata n-are 
nicio legătură. Tu, Doris, stai liniştită. 

Ochii lui Nico începură să arunce priviri urâte. 

— Nu e beată, spuse, nu bea niciodată, e abstinentă. 
I se poate verifica oricând procentul de alcool. Dar nu cu 
bomboana asta! Nu văd de ce ar trebui să vă dăm această 
satisfacţie.  Faceţi-mi plăcerea: luaţi-vă reactivele şi 
dispăreţi de aici. Valea! 

Omul C.M.G.-ului începu să fiarbă, însă trase adânc 
aer în piept şi îşi reveni. 

— De acord, să admitem că domnişoara e în regulă. 
Dar dumneata? Dumneata eşti beat, domnule, şi pot s-o 
dovedesc. Vă rog! 

Puse bila albă lângă pahar. Nico începu să râdă. 

— Vreţi s-o bag în gură? Imediat! 

Trase cu ochiul, complice, spre Doris, îşi puse 
reactivul pe limbă şi aprinse o ţigară. Apoi îşi mai turnă de 
băut. Inspectorul păli şi îşi consultă ceasul, încercând să-şi 
păstreze calmul. 

— Scoate-o, ceru el. 

Nico scuipă bila pe masă. Acum avea culoarea 
cireşelor. 

— Ceea ce era de demonstrat! spuse omul C.M.G.- 
ului cu un aer de triumf. Te-ai învârtit de o amendă, 
domnule. 

Nico îşi clătina încet capul. 

— V-aţi greşit persoana. Nu-mi pasă, nu fac parte din 
Convenţie! 

Se lăsă pe spate, hohotind. Controlorul C.M.G.-ului 
deveni pământiu. 

— Asta-i bună! De ce nu mi-aţi spus de la început? 

Nico ridică din umeri. 

— Am reziliat contractul abia ieri. 

Scoase din buzunar hârtiile doveditoare şi le desfăcu 


pe masă. 

— Vă rog să luaţi la cunoştinţă, adăugă el; şi să 
verificaţi dacă doriţi. 

Omul C.M.G.-ului se îndepărtă umilit. Doris râdea, 
dar se încruntă pentru o clipă atunci când îl văzu pe Nico 
făcând un gest obscen în urma inspectorului. 

— Termină! Acum gata. 

Era însă veselă, nimic nu-i putea strica buna 
dispoziţie, aşa că râse mai departe. Întinse braţul şi-i puse 
coarne. Pumnul ei părea capul unui melc uriaş. 

— Dă-mi să beau, azi e o zi cu totul deosebită. 

Glasul îi era puţin răguşit, ca al actriţelor care joacă 
roluri de femei bete. Pe Nico începu să-l frământe teribil o 
bănuială, o dorinţă vie de a-i descoperi fetei adevărata fire, 
ca şi cum ea i-ar fi ascuns-o întotdeauna, ca şi cum Doris, 
luni în şir n-ar fi făcut altceva decât să-i recite un text 
dintr-o comedie, rolul tinerei cu bun-simţ. 

Turnându-i vin, o privi cu atenţie. Dar apoi, pe cândo 
privea, îl încercă pe neaşteptate un sentiment de vinovăţie. 
Plecară curând. 

O veche şosea asfaltată. Levacarul îi zgâlţâia, 
forţându-şi motorul pe sub bolțile de verdeață, printre 
pantele unor dealuri de smarald şi fâşii de vale însorită. 
Apoi, după o lungă serie de viraje strânse şi riscante, 
drumul se sfârşi brusc într-un luminiş mărginit de 
balustrade. Nu era mai nimeni pe acolo, abia trei sau patru 
levacare, parcate la umbra castanilor. Nico o luă la fugă, 
căţărându-se pe o cărare foarte abruptă. Doris îl urma 
opintit, cu geanta atârnată de umăr şi ţinând în mână un 
mic aparat de radio cu tranzistori. 

Un platou învecinat cu cerul. larbă, tufişuri, întinse 
pete de verde viu şi de umbră. Şi ruinele. Se iveau de sub 
iarbă, colţuroase şi mâncate de timp, ca nişte sfincşi 
prevestitori. Jos, valea se avânta într-un şir de vii şi de 
livezi cu măslini, afundă şi pierdută în depărtare, iar 
profilul lui Nico, nemişcat, se contura pe marginea 
prăpastiei, pe fundul înălțimilor albastre. Strigă, un chiot 
fără motiv, fără teamă în el, un mod oarecare de a-şi 


dovedi că există, de a recâştiga timpul oprit în loc, de a nu 
pieri strivit de grandoarea peisajului. 

Deschise aparatul de radio la maximum. Dar muzica 
suna ridicol, nu-şi avea locul acolo. Printre vestigiile unui 
teatru din antichitatea romană. Încercară să danseze pe 
treptele măcinate, invadate de muşchi. Nico o ţinea atât de 
strâns, încât fetei i se tăia respiraţia. Muzica - bâlbâită, un 
ritm silit, artificial. Doris abia distingea vocea cântăreţului, 
un tânăr castrat care modula exagerat notele, chinuindu-se 
să le reţina în universul stupid al unui cântec sentimental. 
Altceva trebuia atunci! Era un moment extraordinar, nu-l 
puteau irosi aşa în jocul plictisitor şi steril ce li se 
impunea. 

— Vino, Doris. Vino, să plecăm. 

Vocea lui Nico era de nerecunoscut. 

O potecă albă, pietruită, cu smocuri de muşchi 
printre crăpăturile lespezilor vechi. Când o prinse de mână 
şi o conduse într-acolo, fata nu se împotrivi. Cărarea se 
pierdea într-un tunel de ramuri întrepătrunse, boltă de 
frunze translucide, de un verde strălucitor. Era întinsă 
alături de el, pe un aşternut de muşchi ca un înveliş pufos, 
aproape îmbătată de parfumul plantelor şi al florilor de 
soc. 

— Ascultă... 

O strângea la piept, şi-i tot repeta cuvântul acela: 
Ascultă... Nu-i venea altceva pe limbă. Şi se frământa, se 
rostogolea, ţinând-o mereu în braţe. Se şi răni: un fir de 
sârmă ghimpată abia ieşit din pământ, două zgârieturi pe 
gât, la ceafă, o tăietură fină, care cobora până la mărul lui 
Adam. Dar el o strângea mai departe, ca un apucat. Nici 
nu-şi dăduse seama că se zgâriase. Simţi durerea mai 
târziu când, obosit, rămase întins pe spate. 

x kx * 

Unul dintre cântece vorbeşte de nişte zori înfloriţi. 
Altul evocă noaptea plină de miresme şi umbre, soarele 
strălucitor de deasupra unei mări din august. lar un altul, 
teribil de banal, deplânge o iubire pierdută. Asta-i tot. Tot 
ce iese din radioul ăla blestemat. Şi la fel în fiecare zi, 


până şi dimineaţa devreme, cântece, publicitate, cântece şi 
iar cântece, emisiuni pentru înapoiaţi mintal. Şi iarăşi 
publicitate, slogan după slogan, aer condiţionat, frigidere, 
levacare, omul modern foloseşte asta, foloseşte aia, 
C.M.G.-ul, o întreagă năvală de comunicate. Doris închide 
aparatul, scârbită. Îşi termină pieptenătura, mai rămâne 
puţin în faţa oglinzii, se întoarce în profil, îşi corectează 
ochii şi buzele după nişte misterioase trăsături expresive. 
Când i se telefonează ca să i se spună că Nico se simte rău, 
izbucneşte în râs. 

— Mă bucur. Transmiteţi-i lui Nico să nu mai facă pe 
prostul, că nu-i ţine cu mine. 

Dar celălalt insistă. Doris pune receptorul în furcă. 

— Cine era? apare maică-sa să întrebe. 

— Nimic deosebit. Nico face glume nesărate. 

Işi bea cafeaua cu lapte în picioare, lângă plită. O 
umbră de îndoiala pătrunde printre cutele gândurilor ei. 
Nu, nu-i cu putinţă, aseară, când ne-am despărţit, plesnea 
de sănătate. Lasă că azi îi fac şi eu figura, îi telefonez la 
minister şi-i spun că plec în America. Dar apoi, în stradă, 
pe când aştepta elibuzul, îndoiala o asaltă din nou. Rămase 
să-i privească buimacă pe cei ce se înghesuiau să urce, 
aşteptă ca vehiculul să plece, traversă şi urcă într-unul 
care se îndrepta în direcţia opusă, spre casa lui Nico. Urcă 
în fugă până la etajul patru şi sună furioasă. Un cretin, îşi 
spunea. Nico e un cretin, dar o să mi-o plătească dacă m-a 
obligat să alerg aici degeaba... 

În cadrul uşii apăru un bătrân îmbrăcat în haine de 
casă. 

— Poftiţi, vorbi el cu voce coborâtă. Sunt Crescenzo, 
locuiesc aici, în apartamentul alăturat. Eu v-am dat 
telefonul. 

Doris se făcu albă ca hârtia. 

Locuinţa lui Nico e mică, un dormitor, baia, bucătăria 
şi camera de zi. Apartament de burlac. Crescenzo o 
împinge în camera vecină. 

— Dar ce are? Spune-ţi-mi, ce s-a întâmplat? 

Profesorul îşi desface larg braţele. 


— Greaţă, amețeli, iar de dimineaţă vomează întruna. 
Apoi au început crampele, în tot corpul. l-am dat un 
calmant. Să-l lăsăm să doarmă. 

Nu-i adevărat, Nico nu doarme, dinspre coridor vine 
un geamăt lung. Doris dă fuga în dormitor. El stă în pat, 
stă ghemuit în pat şi îşi ţine strâns coastele, genunchii, 
muşchii coapselor. Ochii lui aproape că imploră, are 
fruntea  asudată, faţa răvăşită. Apoi începe să se 
zvârcolească, vrea apă, ceva de băut, trupul i se 
încordează, tresare treptat ca străbătut de un curent 
electric. Şi iar geamătul acela lung, sfâşietor. Doris a 
amuţit, îi e teamă să-l atingă, nu ştie ce să facă, picioarele 
încep să-i tremure, simte că-i vine leşin şi se sprijină de 
dulap. 

— Trebuie să facem ceva, îi spune profesorului. Să 
chemăm un medic, pe cineva... 

Ea ştie bine că nu-i posibil, Nico a părăsit Convenţia 
vineri, informaţia a ajuns cu siguranţă la dispensarul de 
cartier, n-are rost să telefonezi, n-o să vină nimeni, n-o să 
se mişte nimeni, nici dacă plângi. Şi chiar prezentându-le o 
cerere de reînscriere, n-ai face decât o gaură în apă. Pe 
lângă amenda prevăzută pentru o astfel de situaţie, toată 
birocraţia pretinde trei zile, apoi încă o zi, sau chiar două, 
până să ţi se întocmească o nouă fişă la dispensar. Dacă nu 
e totul în regulă, medicul nu se clinteşte. 

— Şi atunci? 

Crescenzo îşi trecu degetele peste bărbie, îşi clătină 
capul, nehotărât. 

— Ar fi cineva, un doctor, spune el. Dar rămâne de 
văzut dacă vine, locuieşte la ţară, la treizeci de kilometri 
de Roma. Nu mai profesează, face agricultură de când l-au 
radiat fiindcă a tratat un bolnav neînscris. Trebuie să 
vedem însă dacă vine, dacă e dispus să rişte puşcăria... 

Ochii fetei au o licărire de speranţă. 

Profesorul îşi târşâi paşii spre telefon. Doris veni 
lângă pat, luă între palmele sale o mână de-a lui Nico şi 
începu să plângă, să rostească vorbe incoerente. 

Pe când se zvârcolea, el o privi ţintă o clipă. 


— Am o mie de câini înăuntru, o mie de câini care mă 
sfârtecă... 

Apoi se aruncă pe partea cealaltă, iar din gâtlej îi ieşi 
un geamăt, şi apă, o opinteală, lichid galben şi vâscos. 

— N-am dat de el, spuse Crescenzo. Nevastă-sa zice 
că a plecat la pescuit şi-o să se întoarcă la amiază. l-am 
cerut să trimită pe cineva să-l anunţe. II sun iarăşi peste o 
oră. 

— O oră? Dar nu vedeţi că-i grav? A vomat din nou, 
tremură mereu şi de zvârcoleşte... 

— Atunci încearcă un lucru. Dumneata faci parte din 
Convenţie, nu-i aşa? Coboară până la farmacie. Pastilele 
mele nu-i folosesc la nimic, îi trebuie altele. Spune că ai 
sciatică, dureri de coloană, nu, mai bine nevralgie, 
nevralgie de trigemen. Văicăreşte-te, ţipă, dar fă-i să-ţi dea 
un calmant mai puternic, pe cel mai puternic... 

Doris stătea pe gânduri. Se uita la profesor, apoi la 
Nico, care se zbuciuma pe pat. 

— Eu nu pot, zise Crescenzo. Nu sunt înscris în 
Convenţie, aşa că mie nu mi-ar da. 

Ea ieşi în fugă şi cobori treptele cu răsuflarea tăiată. 
Pe stradă levacarele treceau lanţ. Nu putea traversa. Iar 
pasajul subteran era departe, asta presupunea un ocol 
inutil, din moment ce farmacia se afla chiar în faţă, atâta 
timp pierdut: o apucă furia şi, deodată i se făcu rău, o 
moleşeală în tot corpul, o disperare cumplită, imposibil, nu 
s-a întâmplat nimic, proasto, ai să vezi că totul se 
aranjează, nu-i nimic. Soarele care bătea în acoperişurile 
tarabelor din piaţă îi aduse în minte plimbarea, bolta verde 
a pădurii, râul lui Nico. Nu-i nimic, proasto, se rezolvă 
totul. Când ceru medicamentul, omul în halat alb aflat de 
cealaltă parte a tejghelei nu-i făcu nicio greutate. În mod 
obişnuit, pentru o astfel de marfă era nevoie de o reţetă 
medicală. Însă Doris era răvăşită. Farmacistul o privi o 
clipă, apoi îşi lăsă capul în jos şi imprimă bonul de casă. 

La amiază veni mama ei. Fierbea de nervi. Dădea 
mereu din cap şi răbufnea, ţi-am spus eu, un descreierat, 
nu trebuia să te încurci cu încurcă-lume ăsta. lar ea îi 


răspundea: nu mai vorbi aşa, Nico e tot ce vrei, înfumurat, 
vorbă goală, dar e băiat bun şi nu-i vina lui, n-a avut noroc 
şi cu asta am terminat. Crescenzo făcea naveta dintr-o 
cameră în alta. Işi desfăcea braţele ca un preot. Mai 
încercă să dea telefoane. Nimeni nu-i răspundea. 

Un joc de copii. O înşiruire de vorbe ştrengăreşti 
care-i plăceau mult când era mică. Doris nu pricepe de ce-i 
revine în minte tocmai acum. Maică-sa mai e acolo, în 
picioare, la marginea patului, pare o curcă, aşa cum stă, 
nemişcată, cu gâtul întins să prindă vreun zgomot. 
Câteodată capul i se clatină într-o mişcare abia 
perceptibilă, bănuitoare. 

— Nu respiră, spune ea cu voce neutră. Nu mai 
respiră. Nu vedeţi că nu respiră? 

Vorbeşte mecanic, se înţelege perfect că nu participă 
sufleteşte prin nimic. Crescenzo n-are o clipă de astâmpăr, 
îşi pocneşte degetele, se scotoceşte prin buzunare şi 
scoate pachetul de ţigări, dar imediat îl vâră la loc, fiindcă 
fumul l-ar deranja pe Nico. La două şi jumătate, mama lui 
Doris îşi ia fata de braţ şi o invită să iasă. 

— Acum mergem acasă, spune pe un ton care îi 
ascunde rău indispoziţia. Mănânci liniştită, te odihneşti 
vreo două ceasuri şi apoi revii... 

Doris face un semn de refuz, se răsuceşte brusc şi 
vine din nou lângă pat. Faţa lui Nico e schimonosită, are 
maxilarele încleştate, ochii ficşi, halucinaţi, un fir subţire 
de salivă i se scurge prin colţul gurii. Nu vorbeşte. Au 
încercat să-l zgâlţâie. Doris a izbucnit în plâns, l-a 
implorat, dar degeaba. Din gâtlej îi iese doar un geamăt 
lung, înăbuşit, aproape un horcăit în ritmul respirației. 

Crescenzo dă telefon încă o dată. Dar medicul-pescar 
lipseşte, soţia lui declară că a trimis să-l caute de jur- 
împrejurul lacului, şi degeaba. Ochii lui Crescenzo au o 
expresie vinovată. 

— Încerc din nou ceva mai târziu, acum mă duc 
dincolo, să pregătesc ceva. _ 

E obosit şi profesorul. Îşi ascunde cu greu căscatul, 
nevoia cumplită de a fuma o ţigară. Mama lui Doris, un sac 


de grăsime înfăşurat în atlaz înflorat, mai-mai că astupă 
uşa, împiedicând lumina. Buze de un roşu strident, 
conturate astfel încât să pară mai groase decât în desenul 
lor natural, umbra albăstruie din jurul ochilor, urma 
agresivă a creionului pe arcul depilat a sprâncenelor... O 
mască. Bate cu degetele în uşă şi pufneşte. Şi iat-o 
revenind la atac, nu suportă să-şi vadă fata într-un rol de 
infirmieră. Apoi jocul de copii. Iarăşi înşiruirea aceea de 
vorbe fără sens învăţate de Doris când era mică. Un 
pomelnic uitat, revenit în memorie prin cine ştie ce 
asocieri inconştiente. Un aer plin de lumină aurie. Şi un 
cerc de rochiţe albe, copilărie senină, zile fără griji, 
orânduite dinainte, ca zimţii ce se închid uniform într-un 
fermoar fără sfârşit. 

Timp leneş, cu neputinţă de evaluat. Curgere sporită 
secundă cu secundă, o lungă dormitare de gânduri pline de 
amărăciune. A rămas singură. Maică-sa a plecat, 
Crescenzo la fel. Acum încăperea e un puț de tăcere, 
alternare de umbre şi penumbre, nu se mai aude decât tic- 
tacul ceasului de pe noptierămână lui Nico are palma 
asudată, iar dosul ca gheaţaşi acel geamăt înăbuşit, mereu 
acelaşi, mereu neschimbat, monoton, enervant. Un nătărău 
şi un nesupus. Asta era Nico. Un amestec de lucruri bune 
şi rele, de porniri generoase şi încăpățânare, de căldură 
sufletească şi egoism. Un băiat fără noroc. Să ieşi din 
Convenţie şi imediat, la numai câteva zile, să te 
procopseşti cu boala aceea! Nu cu un guturai, o gripă sau 
alte prostii fără însemnătate. Nu, asta era o boală cu 
majusculă, o infecţie, desigur, ceva grav, misterios, cu 
consecinţe iremediabile, poate. Îşi apropie buzele de 
urechea lui Nico şi-l chemă încet. 

Nico abia simte mâna care îi mângâie fruntea. E 
obosit, epuizat, nu-i în stare să-şi mai adune gândurile, e 
ca şi cum un altul, înăuntrul lui, ar primi senzaţii, ar crea 
imagini, şi-ar pune întrebări lipsite de sens. Pe perete, 
fâşiile de umbră de descompun şi se refac după tipare 
imprevizibile. Animale, flori şi păsări, fulgi de zăpadă, 
combinaţii geometrice de caleidoscop. Apoi o figură 


masivă şi osoasă începe să prindă consistenţă, creşte 
enorm, pare că se detaşează de zid, vine către el treând 
prin mobile, ca o fantomă. Albă, are halat alb, e un medic, 
îi vede termometrul ieşind din buzunar, iar în mâna stângă 
tine strâns o seringă, are degetul mare ridicat, gata să-i 
injecteze serul. 

Un hohot de râs, o străfulgerare neaşteptată în creier 
şi vedenia dispare. Dar imediat răsar alte figuri, un 
nesfârşit şir de halate albe ies din ungherele întunecate ale 
camerei, se apropie rând pe rând de el, îl ciocănesc, îi 
ascultă respirația, fiecare îl examinează cu o 
meticulozitate extremă, fiecare lasă impresia că e gata să-i 
facă injecția salvatoare. Şi totuşi, unul după altul, îşi 
ascund seringa la spate, râzând, şi dispar. Încăperea se 
umple iar de termometre enorme, uriaşe, având tuburi de 
mercur de grosimea unor conducte, atingând tavanul cu 
bulbii lor umflaţi. Apoi un zăngănit de sticlărie, un trosnet 
prelung, mii de ţăndări desenează în aer un mozaic 
suspendat. Pete de un alb strălucitor, sepulcrale, o 
întindere presărată cu nenumărate cruci, un cimitir pustiu, 
bătut de soare, şi oraşul care urlă dincolo de zidul 
înconjurător. Cineva a aprins lumina. Lângă el stă Doris, şi 
Crescenzo, şi mai e cineva, un necunoscut. 

— De-acum doctorul o să te vindece. 

Doctorul... Nico ar vrea să mişte un braţ, să spună 
ceva, dar nodul din gât nu-i permite să pronunţe fie şi o 
singură silabă. Se uită fix la necunoscut, cu o privire 
neîncrezătoare. 

Doris începe şi ea să-l cerceteze pe noul venit. E un 
ins ciudat, n-are nimic dintr-un medic; e trupeş, sangvin, 
cu obrajii plini de vinişoare, cu părul tuns scurt, încărunţit. 
Pare mai degrabă un comerciant, ori un samsar. Poate că 
din pricina îmbrăcăminţii: o cămaşă de flanel sub haina 
descheiata şi pantaloni de stofă groasă, aspră. De umăr îi 
atârnă un coş mare de răchită, unul dintre acelea cu capac 
găurit, ca să poţi vâri peştii înăuntru; îl pune pe noptieră, îl 
deschide şi îşi scoate trusa de medic. 

E un clandestin, un doctor radiat din C.M.G., om care 


riscă să fie închis doar pentru faptul că se află acolo, la 
căpătâiul lui Nico. Doris îi urmăreşte fiecare mişcare, îşi 
aminteşte strângerea de mână, energică, o mână mare şi 
bătătorită, vocea cu sonorități de bronz, care, în momentul 
prezentărilor, rostise numele şi prenumele fără îndoială 
false, dintr-o precauţie absolut de înţeles. Doctorul se 
apleacă deasupra patului, îi palpează lui Nico fruntea, 
pomeţii obrajilor, îi ridică pleoapele, îi ciocăneşte pieptul, 
apoi îi apucă o buză şi, trăgând de ea, lasă să se vadă 
gingiile albe. 

— Şi asta ce-i? întrebă, trecându-şi degetul peste 
zgârietura ce brăzdează gâtul lui Nico. 

Doris e stingherită. Aproape că roşeşte, se bâlbâie. 

— Un fir de sârmă ghimpată... Sâmbăta trecută, la 
ţară... 

Medicul se scarpină pe obraz. O ia de la început, 
examinarea e dintre cele mai amănunțite. Doris nu pricepe 
de ce el clatină din cap mereu. Când îşi deschide trusa şi îl 
vede pregătind o injecție, fata îl prinde de braţ. 

— Dar, de fapt, ce are? 

Medicul ridică din umeri. 

— Nu ştiu. Ar putea să fie tetanos. Dar poate că mă 
înşel. Asta-i. De bună seamă că mă înşel. Sunt aproape 
sigur că e vorba de o infecţie banală. Asta - şi arată 
seringa de-acum plină cu lichid - ar putea să-i facă bine. 
Înţelegeţi-mă, nu pot nici eu mai mult. Am o rezervă de 
medicamente neînsemnată. Dacă-i o infecţie obişnuită, ne 
descurcăm. Dar dacă din întâmplare... În sfârşit, ser 
antitetanic n-am. Ar fi şi prea tărziu, nu l-ar primi la timp, 
adică. 

— Şi atunci... 

— De ce să ne gândim la ce-i mai rău? Acum îi fac 
injecţia, iar în trei-patru ore temperatura ar trebui să 
scadă. 

Doris îi întoarce spatele, se apropie de fereastră şi 
priveşte jos, în curte, un paralelipiped rece şi murdar în 
care sârme cu rufe puse la uscat se întind de la o fereastră 
la alta. 


Gata. Medicul îşi închide trusa şi priveşte în jur, 
căutând cine ştie ce. 

— E tot ce pot să fac, repetă el. 

Întinde o mână enormă: gest şovăielnic, mâhnit. 

Crescenzo îl însoţeşte până la ieşire. 

— Mie poţi să-mi spui, şopteşte el, e vreo speranţă? 

Doar un gest, o privire stinsă. O negare 
imperceptibilă. 

Dar Doris nu ştie, Doris n-a văzut, nu şi-a dat seama 
de nimic. E încă încrezătoare, şade lângă pat şi aşteaptă. 

[Originally published in „Futuro'” n. 4, noviclic. 1963] 


